Je suis à Casablanca, étape finale avant l’Afrique subsaharienne. Ce soir, Marc s’est envolé pour Dakar. Je lui emboite l’aile dans 48 heures. Je l’ai vu s’éloigner dans le taxi, et j’avais la gorge nouée. Avant-goût de ce que ce sera en juillet de quitter mon fidèle compagnon de voyage. Tout un bonhomme. Vous verrez.
Rituel de transition pour moi. Je me promets de réduire mes bagages, comme d’habitude. Comme d’habitude, ce sera un échec. Je ne vais laisser qu’un t-shirt et quelques autres bébelles à la femme de ménage. Celle-ci s’appelle Nadia. Elle répète mon nom chaque fois qu’elle passe dans le corridor, comme si elle le disait juste parce que ça sonne joli. Je lave mes sous-vêtements avec la savonnette de l’hôtel au parfum de rose. J’adore ce parfum à l’étranger. Je le déteste à Montréal. Allez savoir. J’installe une corde à linge de fortune sur le balcon. Ce soir, Casablanca mérite doublement son nom. La ville blanche baigne dans une lumière laiteuse. La ville est brouillée. J’installe la caméra sur son trépied, question d’enregistrer une dernière fois l’appel à la prière du muezzin. La quatrième et avant-dernière de la journée. Mais le boulevard sur lequel donne ma chambre crie de ses mille klaxons. Le chant râpeux du muezzin se perd, bouffé par la ville qui s’accorde mal avec la religion. Je sourie. C’est vraiment la fin. Je suis un peu triste. Comme il est étrange de se sentir nostalgique de quitter un pays qui nous a donné tant de mal. Peut-être qu’on aime davantage ce qu’on a durement apprivoisé.
Mardi, donc, je pique vers le sud, vers l’Afrique noire. Direction : le Sénégal. C’est là que j’ai fait mon premier grand voyage. J’avais 22 ans. J’y suis restée 6 mois. Je n’y suis jamais retournée. Je vais faire un crochet par Thiès pour tenter de retrouver la famille chez qui j’ai habité à l’époque. Je sais que la maman, tata Martine, est décédée. Le papa m’avait écrit pour m’en informer il y a deux ans. Il avait retrouvé mon adresse sur une lettre que Jaco lui avait écrite pour le remercier d’avoir veillé sur moi. Solidarité de papas. Je sais que je vais être déçue. Le petit Jean-Baptiste ne sera plus petit. Le papa Etienne aura des cheveux gris et tata Martine ne sera plus là pour me raconter ses accouchements. Six enfants, six garçons. « Cathy, elle me disait, quand j’ai entendu les pleurs du bébé, j’ai dit au docteur : Mais c’est pas possible, docteur, c’est encore un garçon ! Je te le jure, Cathy, juste en entendant les pleurs du bébé… Et quand j’ai accouché du sixième et que j’ai entendu les pleurs du bébé…» J’aurais aimé la filmer tata Martine me racontant ses accouchements sous le manguier en buvant du thé trop sucré. Putain de vie. Putain de mort.
Il ne me reste que trois mois de voyage. Que ? Ils seront durs. Ils seront beaux. Ils seront étouffants. Nous allons longer le fleuve Sénégal, frontière naturelle avec la Mauritanie au nord, et le Mali à l’est. Pas de grande ville sur notre chemin.
En transit, comme je le suis en ce moment, le temps est suspendu. Je ne sais plus si ça fait longtemps que je suis partie de Montréal. Je ne sais pas s’il me reste beaucoup de temps avant de rentrer. Je suis partie hier, je suis partie il y a un siècle. Le sirocco venu du désert au nord du Mali aura à peine le temps de souffler sur Bamako, que je serai déjà rentrée.